mi escritorio

Hoy me he llevado una grata sorpresa. Han añadido mi escritorio principal en una original base de datos de escritorios creativos: Desk, where creativity is born. Se muestran unas cuantas imágenes de mi flickr donde enseño las maravillosas tablitas de mi artista favorito, Guillermo Martín Bermejo, que están ahí siempre inspirándome. La web tiene muchísima gracia, y permite navegar de uno a otro escritorio con fluidez, concediéndole un sitio espléndido a los lugares de trabajo de los creativos. Desde aquí, muchas gracias.

La página en cuestión. 


Mi escritorio en la base de datos.









.

iPod

"Fake iPod" (impresión sobre papel pegado a tablilla de madera de balsa), 2006.

y tablilla de la serie "Zombies, freaks, boys and another toys" (dibujo sobre tablila de DM), 2006.

Guilermo Martín Bermejo (Madrid, 1971)

Se da la paradoja de que poseo una biblioteca musical tan amplia que no me cabe en dieciséis gigas de memoria (supongo que las cifras son relativas, habrá quien sonría y me haría sonrojar de un plumazo, tampoco es para tanto) y sin embargo siempre retorno a los mismos lugares. En cuanto a música, soy poco dado a dar oportunidades. Es más, suelo establecer juicios desmedidos a priori en los que decido que determinadas obras de muchos, demasiados, intérpretes, no van a gustarme. Y, sencillamente, no hay lugar para ellos.

Me aferro a apenas unas cuantas voces que me han acompañado siempre o de un tiempo a esta parte. Cuando resuenan a un volumen no demasiado alto, justo, lo suficiente como para que aún queden resquicios para otros sonidos, suelo sentirme seguro y confortado. Supongo que en eso consiste, al menos en mi caso. Si van a acompañarme, al menos lo hagan de un modo que me resulte familiar, arropándome como una manta de viaje fina, neutra y suave. Efectivamente, como una manta de viaje. Que vaya conmigo allá donde mis pasos me lleven, y sea también banda sonora y hasta encuadre y color para la fotografía de mi campo de visión. Todo eso les pido, en todo eso confío.

comienzos

Suelen ser difíciles.

.

CLUTTER

Lo más difícil es retomar determinados hábitos y, empezando por el principio, preocuparse de poner orden al cajón desastre en que, por dejación, se ha ido amontonando todo. Las cosas de las que quiero hablar son muchas, pero primero merece una disculpa esta desconexión tan ramplona. Aquí estamos otra vez, desintoxicado de algunos vicios vacacionales (nunca es tarde).

Un poco más de desorden...



.

ya en basel

Ayer cruzar en volandas los Alpes tuvo sin duda mucho de experiencia especial, y ser depositado en medio de un frío más húmedo de lo habitual, a orillas del Rhin, me hizo contraertme hacia dentro. Muchas horas sin dormir antes del viaje, sueños extraños -relojes que vaticinaban que perdería todos los vuelos y cosas por el estilo- y desvelos uno detrás de otro para comprobar la hora cierta consiguieron que mis ojos delatasen agotamiento. El intercambio de aviones y las horas muertas de aeropuerto -que quise mitigar desayunando demasiado y con revistas frívolas que poco o nada me hiciesen pensar en el arte- terminaron por doblarme, así que mi llegada tuvo tanto de entusiasmo como de abatimiento.


Hoy, tras incontables horas de sueño, todo se ha deslizado muy fácil y el día ha pergeñado un resultado más que satisfactorio. Y todo ello posible más que nada a la dedicación y el buen hacer de Guillermo, que con su experiencia, su gusto y su delicadeza exquisita, ha conseguido sacarme una maravillosa sonrisa -interior y exterior- tras el montaje de la exposición de mis dibujos, que han sido mimados con un esmero maravilloso. Ahora atesoro la tranquilidad de que todo tiene un sitio más que oportuno, y que la sutileza y la gracilidad animan la muestra; básicamente, que no sólo se ha respetado sino que se ha apreciado un mucho mi trabajo y el concepto de mi obra. En momentos como este, desearía poder encontrarme siempre con personas así de infatigables y voluntariosas, que lo hacen todo más fácil y persiguen ante todo la calidad más deslumbrante. Lo que viene siendo el trabajo bien hecho.

Estoy especialmente contento.

Gracias, Guillermo.

relajarse

La pasada madrugada dí por cerrada la operación "dejarse las pestañas dibujando sin controlar las consecuencias" y decidí que estaría bien tomarse unos días de vacío creativo, hacer un par de cosas superficiales y relajarse. Como no tengo a mano a mi profesora de yoga, que por cierto acaba de abrirse un blog con un poco de yoga de andar por casa, y sé que voy a tardar semana y pico en volver a practicar sus asanas y esas posturas invertidas en las que cada vez me encuentro más a mis anchas, pues voy a dedicar el weekend antes de Basel a lo mejor que se me ocurre: A mí. Así que voy a estar un poquito con la familia, especialmente con la sobrina tan maravillosa que tengo, y con los amigos a los que pueda ver; hoy toca arroz en los montes y vino dulce con toda la patulea, y esta noche me apetecen unos bombays saphire con tónica y mucho limón.

Y mañana, como siempre, apuraré hasta el último minuto para meterlo todo en la maleta, y no podré dormir lo suficiente durante la noche como antes de cada viaje...

pequeña cefalea

Hoy me duele un poco la cabeza, y me he obstinado en no infectarme con ibuprofenos o neobrufenes por algún motivo que se me escapa; el masaje que he recibido en el cuero cabelludo -por cortesía de los que, al pedirles algo tan sencillo como que me cortaran el pelo, se empeñaron en hacer de mi breve estancia un publireportaje de al menos cuatro productos de cuidado capilar- fue un breve bálsamo inconsistente, y a estas horas, finalmente, no me queda otra que sucumbir a la pequeña droga encapsulada, ya que la cefalea, curiosamente localizada sobre la ceja que más veces alzo en respuesta a miles de estímulos, no remite.

En momentos como este considero que cualquier artisticidad con la que pretenda glosar el dolor es una frivolidad; ahora degusto silencio, merecido silencio.

mapa

Puede que todo esté conectado, o cuanto menos entrelazado. Estoy acabando una cartografía rara que sin lugar a dudas me disecciona, un encuentro de no-lugares que ya he visitado o que presiento voy a visitar. La he pensado para una visión cenital, como de pequeño demiurgo descontento y quisquilloso, para poder entreabrir los párpados y hallar una miríada de ojos estupefactos cruzándose con los míos.

papel

Cerrado, muy pasadísimas las cinco de la tarde. Otra alma en pena aguardando ya ante la vieja puerta de palillería, enarbolando una típica timidez muy propia de las labores calladas que se acometen en el arte de encerrar libros. Parece que hay una segunda entrada, a la que se llama por segunda vez. Decido dar una vuelta para volver después, y justo en el instante que cruzo –temerariamente, sin mirar- la calle un soniquete tubular me avisa de que debo volver sobre mis pasos.

La mirada, como siempre, algo turbadora. Dice reconocerme. Empezamos a hablar de los papeles que me apetecen, las cualidades que necesito para un trabajo especial. Y su aliento algo ajado sin llegar a ser desagradable me devuelve imágenes de conversaciones pasadas en las que el tiempo ya se había derretido mucho antes.

La suerte está de mi parte y ella dice haber vuelto de China no hace mucho, antes de su dolorosa lumbalgia; y con ella unos fabulosos pliegos de texturas exquisitas y cualidades matéricas naturales de las que persiguen la eternidad. Está encantada de que vaya a dibujar en esas hojas livianas con tinta de un negro profundísimo. Decide emplear una parsimonia cuasi orgánica al esmero de desenrollar cada mercancía, y muy a pesar de que me enamoro del primer ejemplar, ella ya ha decidido emplearse a fondo conmigo y debatir sobre la fibra y la transparencia de todos ellos.

Por momentos es antipática, debido a que algunas de mis osadas simpatías no cuajan del todo en ese entorno sagrado. Aunque, de todas formas, en verdad está encantada.

Luego parece no querer venderme apenas nada. Restringe un mucho la cantidad de lo que podría llevarme y porfía incluso para mantener los papeles que quiero unos días más, por algo que tiene que ver con el cálculo exacto del precio a dirimir. Arguyo un par de mentiras que no obstante contienen gotas de verdad, y me voy haciendo pesadamente con retazos del material deseado. Palpo un poco un rollo de seda finísima para pintar, y un delicado papel con oro, cosas que me prometo para otras ocasiones. Y me descubre unos folios medianos hechos a mano, de un papel que semeja un tejido, que consigo comprar con mucho menos esfuerzo; y otros recamados con un sutil jaspeado japonés en apenas gris perla…

Poco a poco ella decide contarme mucho de sus intenciones y sus empeños, abre cajoneras y vitrinas para mostrar orgullosa como cosió las poesías de otros en una compostura esmerada. Dice que malvive para conseguir esos acabados, o eso acabo entendiendo de sus frases rasgadas con humo de tabaco negro, y cuando me tiene más atrapado, unas dos horas después, en historias que no había venido a escuchar, dispone dar carpetazo a lo que de pronto denomina clase magistral. Yo sonrío en dos sentidos, para afuera y para los adentros también, y entiendo que tengo más de lo que podría haber imaginado.

Y al respirar de nuevo la tarde, arrullado por la calle viva, me detengo feliz a pensar que pocas veces se detiene uno tanto a comprar algo, abrumado por la porfía y la disquisición; y decido que todas las horas que queden del día tengan esta textura de hojas de té y este aroma de almizcle. Y camino muy despacio con mis tesoros que pesan poco colgando de una mano. Y llego, y no me atrevo a desplegar los papeles ni aún dibujar nada en ellos. Hoy no.