what a lovely way to burn

En la estela de "pain" pero con algunos giros de escala y con una visión más vitalista: Un corazón flamígero realizado en tinta china sobre papel y formado por cuatro piezas independientes que componen una pequeña instalación. El título pertenece a la mítica "Fever" de Peggy Lee, después interpretada por otras muchas voces que han efectuado un sutil impacto en distintos momentos de mi vida.

Las medidas son 140 x 75 cm. A continuación algunos detalles de la obra:

pain - el catálogo

Catálogo de la exposición PAIN, B&B Galerie (Basel, Suiza).

[Click sobre la imagen para ver a pantalla completa]

* 40 páginas a todo color
* 18 x 18 cm
* cubierta blanda
* papel premium
* fotografías de alta resolución

Edición: Blurb

Precio: 12,00 € + gastos de envío (fuera de Málaga capital)
Pago mediante Paypal o transferencia bancaria.

Más referencias en pedroalarconramirez@gmail.com

Madelon Vriesendorp, gabinete de curiosidades

No es extraño encontrarse a menudo con alusiones al coleccionismo -ya artístico o de otra índole, si bien el artístico en mayor medida- como una especie de comportamiento obsesivo compulsivo rayano en lo enfermizo. Incluso se da el caso de que muchos coleccionistas de arte llegan a reconocer que su posición en el mundo, tomando como actitud aquella acumulativa que parece dotarles de diferentes condicionantes para la felicidad, es cuasi patológica. Iván de la Torre Amerighi se ha referido a la disyuntiva del coleccionismo en base a dos parámetros bien curiosos: la actitud nostálgica y algo fetichista de quien quiere apresar las reliquias del pasado, y la actidud preventiva de aquél que quiere reservarse ases en la manga "por lo que pueda pasar". A medio camino entre una y otra posición encuentro yo al verdadero coleccionista: Alguien entregado a la conservación de una fina retícula de resíduos arqueológicos (todo es arqueología; el celular obsoleto, desde el momento mismo en que es sustituído, se convierte en arqueología) que no obstante se preocupa de establecer un cierto orden en el caos, desde principios taxonómicos bien universales bien más intuitivos.


Contemplando una exposición antológica de Madelon Vriesendorp en el Museo Suizo de Arquitectura -que tiene su sede integrada en el fabuloso Kunsthalle de Basel- sobrevinieron estos y otros más fugaces pensamientos en torno al síndrome de Diógenes a que en cierta manera nos vemos abocados cada vez que coleccionamos. Entiéndase en el sentido más amable; pues no afirmo que reunamos basura en torno a nosotros, pero sí en cierto modo objetos que carecen de funcionalidad práctica, que precisamente por los valores taumatúrgicos que les asociamos entran a formar parte de nuestra obsesión por poseerlos. El artista crea objetos (aunque ya no es siempre precisamente así, casi todos los creadores se ven alguna vez envueltos en esa necesidad), y el coleccionista se obsesiona con almacenarlos tratando en todo momento de desligar ese matiz peyorativo que se desprende de "almacenaje" o "acumulación" revistiendo su asunto de todo un trasunto teórico que a veces puede consistir exclusivamente en el intenso diálogo a que obliga a sus trofeos de caza con la puesta en escena de la colección en el ámbito doméstico.


Volvamos de nuevo a la artista holandesa; ella ha esparcido su obra dibujística y pictórica en brillante sintonía con sus colecciones de objetos y postales, que lejos de ensombrecer sus facetas creativas o subrayar sus carencias (Vriesendorp no pasará a los anales por ser una gran pintora) sencillamente sirven de manifiesto, de alucinante y apasionada declaración de intenciones. Vriesendorp, muy a pesar de que pasa en todos sitios por artista plástica del ámbito de lo bidimensional (esto es, una potente creadora de imágenes), es una instaladora en toda regla. No sólo condiciona el papel de cada objeto en función de su relación con el resto, sino que incluso confía en que el orden y la situación de cada uno de ellos depende en gran medida de factores tan ambiguos como el subconsciente. No olvidemos que Vriesendorp se mantuvo muy cerca de las corrientes que ensalzaron en su momento el método paranoico crítico -propuesta de interpretación que Dalí definía como "método espontáneo de conocimiento irracional basado en la objetividad crítica y sistemática de las asociaciones e interpretaciones de fenómenos delirantes".


Precisamente en torno a este método, en el que Salvador Dalí confiaba para la puesta en marcha de su proceso creativo, se lleva a cabo una ingente producción de ilustraciones de la artista que discurren a través de la paranoia. Quizá de todas ellas las más conocidas y al mismo tiempo las que seducen a primera vista son las que narraron un ambiguo romance entre los rascacielos Empire State y Chrysler, que aparecen en uno de los dibujos tumbados en un lecho matrimonial en evidente situación postcoital, o emulando las posiciones y actitudes que tomaron los personajes del Angelus de Millet en su postrera reinterpretación por el ya mencionado artista de Figueras. La Gran Manzana, por tanto, es una de las obsesiones de esta creadora, que tiene en la estatua de la libertad un icono que maneja a voluntad para reintegrar en ella una nutrida selección de significados. No en vano gran parte de sus acumulaciones de objetos tienden a desarrollar una particular visión del Skyline -ya neoyorkino ya de cualquier otra parte del mundo-, en la que tienen lugar diferentes y recurrentes representaciones de los rascacielos extraidas del vulgar y no obstante rico ámbito del souvenir.


La exposición de Vriesendrop es una cámara de las maravillas moderna, donde tienen lugar los más bizarros objetos recopilados a lo largo de toda una vida -colección que sigue creciendo, que se exhibe todavía como proyecto abierto-, que nos provoca serias preguntas acerca de las intenciones que escondemos al decidir conservar cualquier objeto -artístico o no- o posicionarlo en el micromuseo que habita entre los pliegues de nuestra imaginación. Más interesante aún es la propuesta de esta artista si consideramos la última de sus obras mostrada en el Kunsthalle, una versión a escala humana de algunos de los objetos que formarían parte de un extraño juego para el visitante. Pero esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión...

Enfrentarse al espacio vacío

Ponerse ante la sala en blanco, el espacio vacío, era un doble reto. De un lado, para constatar si podía poner en práctica algunas de las cosas que había aprendido en aquella asignatura de Museología de la carrera, de la que creo haber entresacado las ideas más útiles de las que me han sido recurrentes. De otro, para responder al interrogante de si el despliegue de mis obras funcionarían en ese o cualquier otro lugar.

Mi pulcritud organizativa me tenía acostumbrado a observar las piezas de dibujo enfundadas en acetatos transparentes para no dañar el papel; mis problemas de espacio no me suelen permitir mucho despliegue de las obras por las paredes de casa, y es frecuente que tenga que hacerme una idea de las composiciones en que trabajo gracias a un poco de photoshop y un mucho de imaginación. Así que poder contemplar este tipo de obra -es la primera vez que se exponen mis dibujos, en otras ocasiones he exhibido trabajos artísticos de otras técnicas diferentes- en una Galería de Arte suponía una experiencia en toda regla.

Tenía claro que el montaje debía expresar un correlato de las piezas, es decir, que interpretase en cierta medida la fragilidad y el dolor que venían encerrados en ellas. Así que la opción de anclarlo todo con alfileres fue la primera y definitiva manera de afrontar la muestra. Luego un tipo de iluminación algo sesgada, forzando la verticalidad, dibujaría sombras muy interesantes sobre el muro.

Finalmente, todo consistía en hacer una correcta distribución de las series y producir algunos silencios elocuentes en el tránsito de una obra a otra, dejando algunas piezas hablar en solitario. Para ello fue fundamental el instinto de Guillermo Martín Bermejo, también artista y coordinador de exposiciones en este momento de la B&B Galerie de Basel, Suiza, quien me proporcionó su experiencia en el montaje de exposiciones en otras galerías y me propuso alternativas expositivas que resultaron más que acertadas. Una vez allí, me deshice un poco de algunos pensamientos encorsetados sobre el concepto de exposición que tenía en mente, y dejamos que el resultado fuese mucho más orgánico, algo mucho más razonable y consecuente con las obras.

Ver más fotografías del montaje de la exposición en flickr.

ya en basel

Ayer cruzar en volandas los Alpes tuvo sin duda mucho de experiencia especial, y ser depositado en medio de un frío más húmedo de lo habitual, a orillas del Rhin, me hizo contraertme hacia dentro. Muchas horas sin dormir antes del viaje, sueños extraños -relojes que vaticinaban que perdería todos los vuelos y cosas por el estilo- y desvelos uno detrás de otro para comprobar la hora cierta consiguieron que mis ojos delatasen agotamiento. El intercambio de aviones y las horas muertas de aeropuerto -que quise mitigar desayunando demasiado y con revistas frívolas que poco o nada me hiciesen pensar en el arte- terminaron por doblarme, así que mi llegada tuvo tanto de entusiasmo como de abatimiento.


Hoy, tras incontables horas de sueño, todo se ha deslizado muy fácil y el día ha pergeñado un resultado más que satisfactorio. Y todo ello posible más que nada a la dedicación y el buen hacer de Guillermo, que con su experiencia, su gusto y su delicadeza exquisita, ha conseguido sacarme una maravillosa sonrisa -interior y exterior- tras el montaje de la exposición de mis dibujos, que han sido mimados con un esmero maravilloso. Ahora atesoro la tranquilidad de que todo tiene un sitio más que oportuno, y que la sutileza y la gracilidad animan la muestra; básicamente, que no sólo se ha respetado sino que se ha apreciado un mucho mi trabajo y el concepto de mi obra. En momentos como este, desearía poder encontrarme siempre con personas así de infatigables y voluntariosas, que lo hacen todo más fácil y persiguen ante todo la calidad más deslumbrante. Lo que viene siendo el trabajo bien hecho.

Estoy especialmente contento.

Gracias, Guillermo.

rirkrit tiravanija

Parte de mi receso implicaba salir a la calle, aunque finalmente no he podido resistir la tentación de regurgitar un poco más de arte. Así que he merodeado de nuevo por la antológica de Tracey Emin -a la que le quedan dos telediarios, y es una exposición maravillosa-, y me he interesado por la intervención site specific que Rirkrit Tiravanija ha elaborado para el espacio central del CacMálaga. Y ha sido la decisión perfecta, ya que me he encontrado con un poco más de ese arte intangible -incomprable también, añadiría- con que a veces nos sorprende el centro (recordemos Art & Language, Lawrence Weiner o Liam Gillick). Lo cual era un divertimento con moraleja muy apropiado para mi tarde de sábado.

A veces agradezco algo tan liviano como una simple montaña de camisetas que apenas oculta una proyección repetitiva y monótona. El cúmulo de prendas, todas blancas y con la estampación uniforme en la que reza una misma inscripción ("Uno no puede simular la libertad"), debía ser lentamente deconstruído por los asistentes. De modo que me enfundé en una de mi talla, firmé la cesión de los correspondientes derechos de imagen y me dispuse a ser fotografiado en tres tomas al modo en que los reclusos lo hacen cuando ingresan en prisión, portando una tablilla en la que se escribía con tiza el número asignado (1393, lo cual quiere decir que otras tantas personas han pasado ya por la muestra). Mientras lo hacía, la verdad, poco o nada estaban presentes en mí esas palabras -es lo que tienen los centros de arte actuales, que montan pequeños circos que generan un atractivo extraartístico-, lo cual sin duda creo le restaba propiedad al asunto.


Pero luego me imaginé como parte de una manifestación silenciosa aunque multitudinaria -y recordé otras a las que estuve y estoy orgulloso de prestar mi voz, como el No a la Guerra-, y creo haber concluído en que la sociedad democrática necesita de esos mensajes en off. De ellos se nutre y a ellos irriga o debe hacerlo.

Charlaba con el personal de sala mientras visualizaba el vídeo -algo anodino, por otro lado- de un niño de rasgos orientales que realiza una acción cotidiana; come. Extremadamente simple. Pero eficaz. Al descender la cima de esa montaña de camisetas el mensaje podía constituir parte de una militancia suave -me vinieron a la cabeza algunas camisetas seriadas de Rogelio López Cuenca, que siempre trabaja desde el compromiso social-, y todos acabaremos viendo nítidamente al niño. No es mal camino.

relajarse

La pasada madrugada dí por cerrada la operación "dejarse las pestañas dibujando sin controlar las consecuencias" y decidí que estaría bien tomarse unos días de vacío creativo, hacer un par de cosas superficiales y relajarse. Como no tengo a mano a mi profesora de yoga, que por cierto acaba de abrirse un blog con un poco de yoga de andar por casa, y sé que voy a tardar semana y pico en volver a practicar sus asanas y esas posturas invertidas en las que cada vez me encuentro más a mis anchas, pues voy a dedicar el weekend antes de Basel a lo mejor que se me ocurre: A mí. Así que voy a estar un poquito con la familia, especialmente con la sobrina tan maravillosa que tengo, y con los amigos a los que pueda ver; hoy toca arroz en los montes y vino dulce con toda la patulea, y esta noche me apetecen unos bombays saphire con tónica y mucho limón.

Y mañana, como siempre, apuraré hasta el último minuto para meterlo todo en la maleta, y no podré dormir lo suficiente durante la noche como antes de cada viaje...

pequeña cefalea

Hoy me duele un poco la cabeza, y me he obstinado en no infectarme con ibuprofenos o neobrufenes por algún motivo que se me escapa; el masaje que he recibido en el cuero cabelludo -por cortesía de los que, al pedirles algo tan sencillo como que me cortaran el pelo, se empeñaron en hacer de mi breve estancia un publireportaje de al menos cuatro productos de cuidado capilar- fue un breve bálsamo inconsistente, y a estas horas, finalmente, no me queda otra que sucumbir a la pequeña droga encapsulada, ya que la cefalea, curiosamente localizada sobre la ceja que más veces alzo en respuesta a miles de estímulos, no remite.

En momentos como este considero que cualquier artisticidad con la que pretenda glosar el dolor es una frivolidad; ahora degusto silencio, merecido silencio.

mapa

Puede que todo esté conectado, o cuanto menos entrelazado. Estoy acabando una cartografía rara que sin lugar a dudas me disecciona, un encuentro de no-lugares que ya he visitado o que presiento voy a visitar. La he pensado para una visión cenital, como de pequeño demiurgo descontento y quisquilloso, para poder entreabrir los párpados y hallar una miríada de ojos estupefactos cruzándose con los míos.

de todo lo visible y lo invisible (ARCO 2008)

valerie hegarty

En la marea convulsa con la que jadea ARCO, no sólo es difícil moverse sino ver y encontrar. Los confines del llamado programa general (la nómina de galerías seleccionadas) acotan una suerte de mercadillo en la que todo consiste en reconocer, por premisas de común acordadas, esta o aquella firma.

No obstante, la edición dos mil ocho, particularmente entregada al cambio, nos ha deparado el acierto de mostrar en un solo espacio -el pabellón 14/1- todos aquellos ámbitos entregados a la experimentación, facilitando el hallazgo y destilando lo especial. Centrando dicho ámbito, Brasil –el país invitado- funcionaba como una única exposición, debido a que los comisarios han seleccionado a los artistas y después a las galerías que los representaban; además, una diáfana forma de eliminar ciertos tabicajes habituales entre los stands proporcionaba cohesión y fluidez.

Pero, sin lugar a dudas, el fuerte de esta feria ha estado en las secciones Solo Projects y Arco 40 (esta última de nueva creación). En ambos casos se trata de potenciar la emergencia de artistas y proyectos de características singulares, mediante la presentación del trabajo de un artista en solitario (Solo Projects) o de la selección de la obra reciente de tres artistas por galería, a presentar en un espacio reducido (Arco 40). Ese tipo de estrategias del espacio facilitan, por ejemplo, que se aprecie la eclosión del dibujo –un medio revalorizado con creces en la edición que nos ocupa- o el aprecio de lenguajes más poéticos y sutiles que se perderían en el marasmo de arcos anteriores.

Para algunas galerías supone la brillante oportunidad del debut en la feria madrileña mediante una puesta en escena que diverge bastante del consabido concepto de stand; es el caso de Museum 52 (Londres), que exhibe con orgullo el ampuloso y refinado trabajo del estadounidense Valerie Hegarty –ya reconocido por la Saatchi Gallery como creador imprescindible para comprender la contemporaneidad- y su visión no tan deconstructiva como aniquiladora de los tesoros del arte. Hegarty instala piezas fácilmente asequibles por la mirada del merodeador de museos, sometidas a un proceso de degradación que puede provenir de diversos focos –el fuego, la polilla, la inundación o el disparo de artillería-. Originando una sucesión de inquietudes en el observador, que contempla como el mismo espacio expositivo sufre o genera los daños, se resuelven unas pocas incertidumbres mediante intrahistorias que se nutren del subconsciente colectivo, al tiempo en que se piensa en otras visiones apocalípticas, como los últimos museos inundados de La Chapelle.

katerina seda

Franco Soffiantino (Turín), por su parte y en una línea mucho más calma, ha aprovechado la oportunidad para mostrar el oficio cuasi terapéutico de Katerina Seda, una artista capaz de trabajar durante meses en un único proyecto artístico con tal de propiciar mercedes a todo un colectivo o a una sola persona. Desde favorecer la comunicación interrumpida entre centenares de familias en una localidad (Every Dog A Different Master, proyecto exhibido en Documenta 12) hasta, como se da en la propuesta de la galería italiana, paliar las heridas de un pasado doloroso a un familiar muy querido, la propia abuela de la creadora checa. En It doen´t matter, Seda canaliza las propiedades sanadoras del arte para reintroducir a la deprimida matriarca familiar en la vida cotidiana, toda vez que hubiese abandonado cualquier intención de continuar en la lucha diaria tras alcanzar la viudez. La instalación de Katerina Seda consta de un extenso vídeo que recoge una selección de las conversaciones sostenidas con su abuela durante largas sesiones; tras acudir a diferentes opciones infructuosas, la artista comprobó que sólo había una manera de devolverla al presente: haciéndola revivir un pasado en que fue feliz y se sintió útil. Así que se sentó frente a ella para verla dibujar todas las piezas que en años pasados almacenó y vendió en una ferretería, ya que las recordaba –junto a sus precios y tamaños- con una sorprendente habilidad. En la instalación podemos ver, además, todos esos dibujos encuadernados, algunas maravillosas fotografías que recogen la intensa ternura de la que se nutre intencionalmente el proyecto, así como las sillas y la mesa vestida de hule que sirvieron de diván.

judas arrieta

A escala nacional han sido varias las galerías que han disfrutado del placet que ha posibilitado Arco 40; destacaremos, por un lado, la barcelonesa galería ADN, representando a los artistas Judas Arrieta, Virginie Barré y Daniel & Geo Fuchs, en una línea más que coherente al plantear el diálogo entre tres premisas de creación que abundan en las posibilidades de la cultura popular, el dibujo, la fotografía y la escultura-instalación. Judas Arrieta representa la vigencia de lenguajes pictóricos eclécticos, mediante la inmersión en ciertas premisas del Manga y el estilo superflat, la estética del collage y la iconografía infantil de generaciones pasadas. Un entreverado de condicionamientos que dan lugar a una obra extremadamente consciente de los volubles valores icónicos del arte actual, pero que no descuida ni en un ápice los entresijos de la cocina pictórica, por lo que satisface a un tiempo la mirada moderna y aquella otra más clásica que agradece reconocer un buen criterio compositivo.

irene andessner

Finalmente, hemos encontrado especialmente interesante la propuesta de la malagueña sala JM, con una acertada selección de trabajos de Irene Andessner, Iván Pérez y Carlos Schwartz. En sendos casos se produce una nueva mirada al concepto de representación estética, tratando de arrojar luz sobre la exploración y el cambio. Hemos querido subrayar particularmente una de las obras expuestas de la vienesa Irene Andessner, Maternoster, planteada en torno a un vídeo y una cuidada serie fotográfica que resume de un modo esclarecedor toda la acción. Andessner utiliza un viejo elevador paternoster –una tipología de ascensor ya en desuso que consiste en un una cadena de compartimentos abiertos, habitualmente diseñados para dos personas, que se mueve lentamente sin detenerse en un bucle ininterrumpido hacia arriba y hacia abajo-, aún en funcionamiento, para desarrollar la singular performance, que fue emitida en directo mediante la red internet y grabada en vídeo.

Andessner, habituada a una camaleónica introspección mediante el recurso retratístico contemporáneo, asumió cuatro diferentes roles –figuras maternales míticas- y se caracterizó como Alma Mater (la diosa madre romana), la virgen María (imagen cristiana del papel femenino de la renuncia), Madre coraje (encarnada en Anna Fierling, que para mantener a sus hijos mercadeaba en la guerra) y Madonna Louise Veronica Ciccone (la cantante italo-americana que ha personificado los iconos femeninos encontrados de la virginidad y la liberación sexual). Subía o bajaba en el ascensor con viandantes anónimos con los que apenas interactuaba, y consiguió profundizar en una sugerente subversión de los valores masculinos dominantes, toda vez que mutó la nomenclatura del elevador de la jefatura de la federación de la industria austríaca, evidenciando la preeminencia viril en el mundo de los grandes negocios. La obra enfatiza el interés de la artista por los tableaux vivant –retablos vivientes- del pasado, y nos enfrenta a una visión esclarecedora de las desigualdades de nuestros días.

Sin lugar a dudas, el criterio tenido en cuenta para promover las iniciativas de Solo Projects y Arco 40 inciden en las posibilidades de presentar proyectos más amplios y no tanto en la tendencia comercial tan recurrente de exhibir obra suelta, en definitiva hacer visible lo que a veces resulta invisible. Un hábito que debe proliferar, y que podría ser la alternativa para una feria a la que le sobra presencia institucional. Encontrar los ámbitos adecuados para cada actividad, en resumidas cuentas.

(Texto que escribí en febrero de 2008 para la entonces revista digital lafresa.org, en el especial anual dedicado a ARCO)

conrad botes en ARCO 2008

No puedo resistirme mucho más. Hay una profunda expectación en mí, aguantando los días, las horas y los minutos que me quedan para mi particular saturación artística anual en ARCO, una cita a la que vengo siendo fiel de unos años a esta parte. He querido entresacar de mi experiencia del año pasado a uno de los artistas que más me impresionaron, Conrad Botes, representado por la galería Michael Stevenson. Las obras expuestas en el stand correspondiente de la feria pertenecían a una serie espectacular llamada Satan´s Choir at the Gates of Heaven (algo así como el coro de Satán a las puertas del cielo), todo un despliegue iconográfico acerca de la visión moderna de las preocupaciones pseudorreligiosas, en la que el propio artista se contempla a sí mismo como parte de un engranaje de condenación-salvación y en el que parece encarnar un espíritu inquieto, algo atormentado por visiones apocalípticas enredadas en discursos postcatólicos.


Conrad Botes trabaja en instalaciones en las que confluyen varias de las técnicas artísticas con las que predica, a saber: Escultura en madera policromada -sí, como la antigua imaginería religiosa, con un punto bastante naïf que entronca con la rusticidad de la piedad popular y con bastantes de los estilemas del culto cristiano colonial (de hecho no pude evitar recordar al santo de Like a Prayer)-, pintura sobre cristal -una técnica que estaba relegada al ámbito de de las artes populares y que adquiere aquí una nueva dimensión- y pintura mural -a partir de unos grafismos que muestran la vinculación de este creador con el mundo del cómic y el arte callejero-. El todo resultante, lejos de chirriar, es de una coherencia abrumadora.


La temática ostenta un desenfado que parece ser ya natural en cuanto al tratamiento que los artistas contemporáneos otorgan al hecho religioso, si bien no es la suya la típica ironía fácil que puebla muchas de las obras en este sentido que se mueven en galerías y ferias de arte, como chascarrillos baratos que nos arrancan apenas una sonrisa de complicidad. Aquí, sin embargo, el artista es consciente de su condición de maldito, se tatúa en su propia piel los estigmas de las fabulaciones sobrenaturales y se comporta como un devoto de algún extraño rito que participa también de la estirpe de la oscura santería.

El acertado uso del formato circular para los tondos de cristal y el carácter orgánico de la pintura que sirve de telón de fondo convierte a sus instalaciones en una manera expansiva de ocupar el espacio; y a pesar de que casi todas ellas se organizan para una visión frontal, poseen tal calidad de interrelación que sería imposible imaginar sus piezas según otro esquema organizativo.

Hay que decir que Botes fundó y editó junto a Anton Kannemeyer la serie de albumes de historietas Bitterkomix, publicación surafricana, en la que mantiene una vinculación estilística con el cómic de décadas precedentes, un imaginario plagado de escenas convulsas y un procedimiento de trabajo que incide en el gesto pictórico rotundo, con tramas que parecen inspiradas en la tosquedad del xilograbado. Todo ello parece haber fraguado un lenguaje personalísimo y que, aislado en la planicie desolada de la galería, cobra una autoridad impresionante.

javier calleja, el coleccionista

Es Javier Calleja un metalingüista de principios; utiliza como medio expresivo la instalación, esto es, un arte de salón –casi un rococó subvertido, como diría Fernando Castro- que ostenta una fuerte determinación a deconstruir los espacios y modificar la estructura de los lugares. Resuelto en este todavía incipiente género artístico –unas décadas no son nada-, y obcecado en la incitante visión gulliver a que nos aboca el artista, no sólo nos envuelve y acoge: Decreta nuestros movimientos, nuestro recorrido y hasta la mirada –que se sentía libre frente al cuadro-. Y al hacerlo toma como principal reseña el hecho mismo de la multiforme problemática de lo artístico. Como un demiurgo omnisciente que, conocedor de los entresijos más contradictorios de los engranajes del arte, recrea una ilusión autorreferencial que tiene mucho de disección al tiempo que de ilusión fascinante.


Uno de los principios estéticos en que fundamenta su obra es el factor acumulativo; y no es la primera vez que el arte contemporáneo remeda el sinuoso espectáculo que supusieron las wunderkammer o cámaras de las maravillas a partir del Renacimiento –los más que influyentes Daniele Buetti, Raymond Pettibon o Mark Dion organizan el visionado de sus trabajos a modo de gabinete de coleccionista, aunque desde intenciones bien distintas-, lo cual lejos de incomodar a Calleja le es más que familiar (teniendo en cuenta su experiencia laboral en la logística de exposiciones y centros de arte). Y lo que nos relata con ello no es precisamente una desbordada pasión humanista por el conocimiento: Más bien una obsesión enfermiza por el hecho de coleccionar y atesorar, como se aprecia en las actitudes de esos frágiles personajes de cabeza cúbica que deambulan por sus apabullantes compilaciones.


Sus obras nos enfrentan a un universo de lo ínfimo –como Walter Martín y Paloma Muñoz, Baltazar Torres o Liliana Porter- para que hagamos acopio de un sinfín posible de actitudes voyeuristas –como el ojo de la cerradura, lo diminuto atrapa nuestra atención en un talante enigmático- que acaban en una conclusión catárquica, la única posible que puede derivar de este simulacro berrueco: La de encontrarnos en medio del caos.


(Publiqué este texto sobre el artista para el libro "Arte desde Andalucía para el Siglo XXI", coordinado por Iván de la Torre Amerighi, editado por la Junta de Andalucía y presentado en la edición de ARCO 2008)

calaveritas

Damien Hirst en ARCO 2008

La emoción de haber comprado el billete de Ave que me conducirá hasta ARCO en esta presente edición -haciendo un paréntesis que será muy de agradecer en mis preparativos para Basel- no ha hecho sino removerme en el asiento frente a mi pantalla extrabrillo, y provocar que reabra los archivos del disco externo -donde un día explotarán cientos de miles de imágenes como si nada- para hacer una revisitación, entre calada de cigarro y sorbo de descafeinado, a los artistas que pude atrapar de aquella manera entre la marea ingente de la feria... Hoy, para más inri, leo en el twitter de quierosergalerista que es bastante posible que la calavera de platino y diamantes de Damien Hirst pueda encontrarse en la feria haciendo de este modo parada y fonda en la intensa gira museística que está prevista para el cráneo de marras.

Eso me lleva automáticamente a mi viajecito a París el septiembre pasado; sobre todo a la mañana que pasé en el nuevo y maravilloso museo etnográfico du Quay Branly entre tótems y visiones ajadas de deidades terribles donde, como algo que lo hilaba todo, el miedo atávico a la muerte podía respirarse en esa atmósfera umbría que han creado expresamente para mostrar una ingente colección de objetos de los cinco continentes. Aquella misma mañana pasé por el Palais de Tokyo, que tenía sus salas cerradas al público por estar preparando una exposición, y acabé deshojando margaritas -vamos, escudriñando libros- en la interesante librería del centro de Arte. Cuando cayó en mis manos For the Love of God: The Making of the Diamond Skull -el libro acerca de la obra reseñada de Hirst-, pude pasar un tiempo inaprehensible archivando cada imagen en mi memoria, colapsado por la evidencia de una obra de arte que habría bloqueado de seguro las opiniones acerca de arte y mercado.

FOR THE LOVE OF GOD, Damien Hirst

En ese momento no sabía nada de la pieza -sí, andaba un poco despistado, como de costumbre-; pero ahora conozco detalles interesantes como que George Michael y su novio ofrecieron setentaycinco millones de dólares por tenerla en su haber o que el cráneo que sirvió de molde para la réplica en platino pertenece a un hombre de mediana edad que vivió en el siglo XVIII. Me subyuga también la idea de que la pieza de alta joyería -lleva incrustados más de mil diamantes y es la escultura más cara de la historia- se haya exhibido en el Rijksmuseum entre obras de arte del Barroco pertenecientes a su colección permanente y seleccionadas por el propio Hirst, seguramente una cuidada suite de Vanitas y Memento Mori tan fecundas en los años de la contrarreforma.

www.fortheloveofgod.nl

Llego por cauces entramados cual rizoma virtual a la web que han erigido en honor a esta pieza desmesurada, http://www.fortheloveofgod.nl, y compruebo el marasmo insospechado, un murmullo apenas sordo resultante del elogio o la crítica despiadada de al menos medio millar de mortales, a los que han filmado dando su parecer sobre la obra. Alguien muy astuto ha diseñado la página como un portento astrológico en que las cabezas de los que se han prestado al experimento giran en torno a la calavera del artista británico como satélites en torno a un rey astro -a veces imagino que Hirst se cree Luis XIV, y no es muy descabellado pensarlo-, redundando en el aura de que se pretende impregnar a toda su obra con todo lo que ello conlleva.

Así que, ante tantos estímulos, ni corto ni perezoso, enciendo el iTunes y busco música apropiada: El Stabat Mater de Pergolesi, algo de Bruckner y poco de Rufus Wainwright entremezclado en un anacronismo delicioso. Luego compruebo que el día sigue tan encapotado como lo recordaba, y descorro la cortina para ver encharcarse los áticos de los edificios cercanos -más bajos y que me permiten contemplar un recorte gris cobalto de mar- bajo una lluvia que no da cuartelillo.

Todo me conduce irrevocablemente a algunas de las cosas que fotografié en el pasado ARCO, cuando, inocente de mí, no sabía de lo en boga que estaban los cráneos de nuevo en el arte, por obra y gracia de Hirst o por pura casualidad o tendencia fashionvictim que remedaba los coletazos de modas recientes en el vestir. Tras un poco más de descafeinado y algún cigarro más, consigo recomponer mi colección de calaveritas, las obras de aquellos que quisieron desafiar a la Santísima Muerte -así la veneran en México- con variaciones acerca de la vanidad inherente a la vida, con brillos y oscuridades tan propias de otros tiempos pero tan presentes.

Albano Alfonso

James Alddridge

liu ding

matthew day jack

Neil Farber
Paulo Nozolino

rehistory II (pablo alonso herráiz, pablo genovés y adrian tyler)

Pablo Alonso Herráiz

Hace unos días hablaba de lo que me habían parecido las obras de Irene Andessner en la preciosa exposición "Rehistory", en la Galeria JM de Málaga. Hoy vuelvo a entrar al trapo, para no dejar de lado aquellas otras que también estaban allí y merecían su glosa:

De una parte, y compartiendo sala con la Andessner, el terceto alegórico de Pablo Alonso Herráiz. Comparto el interés de este artista de origen sevillano por las ficciones construidas a partir de una serie de piezas que, pudiendo funcionar de modo independiente, se encuentran más cómodas orquestadas bajo el guión algo literario dirimido tras un arduo proceso de trabajo. Siempre me ha parecido encontrar muchos paralelismos entre su obra y las otras ficciones, esta vez fotográficas, de Joan Fontcuberta (que mediante el virtuosismo del fotomontaje y otras técnicas adyacentes ha conseguido hacer creer a miles de ilusos espectadores un buen nutrido grupo de historias). No obstante, el arte de Pablo Alonso Herráiz, feliz en esa inmersión en la historia, fabula sin querer engañar -y eso que a veces ha tenido algo de trampantojo, como aquel estupendo proyecto, Chewing Gum Space Children, que conjugaba de un modo muy efectivo la instalación y el falso documento.

Pablo Alonso Herráiz

En este caso son unos caballeros medievales y la bestia monstruosa a la que pretenden alcanzar el motivo de su afrenta artística. Ellos, dibujados sobre grandes lienzos con un destacado trazo románico, como de códice, y resueltos a partir de hileras de lentejuelas multicolores; la bestia, construida desde una miriada de piezas de la famosísima lego, lo que sin duda arroja luz acerca de la generación a la que pertenece y sobre el sentido del divertimento que en todo caso alumbra su arte sin menoscabar una rigurosidad que entona el conjunto. Al parecer, estas obras se encuadran en otro proyecto multidisciplinar de envergadura -que la propia galería presenta como "delirante"- a partir de un relato de 2006 llamado “El crematorio de Bête Blanche”, en el que narra la historia de un caballero medieval del siglo XIII y la de uno de sus descendientes siete siglos después.

Pablo Genovés

En el vestíbulo de la galería, en un pequeño formato que las hace deliciosas, las piezas de fotomontaje de Pablo Genovés, Paisajes y Rocas, en las que se auna un apropiacionismo delicado, un cuidado ensamblaje de los elementos y una refulgente presentación de la fotografía debida a su montaje con metacrilatos. Genovés sitúa la acción en un todo operístico que consigue presentar una irrealidad evidente como posibilidad, la catástrofe embutida en fastuosos teatros y compitiendo con ellos en suntuosidad, además de otros lugares afectados.

Adrian Tyler

Finalmente, en el subsuelo de la galería, las siempre efectivas fotografías de Adrián Tyler, que continúa abordando la estética del no-lugar, una poética muy traída y llevada en estos tiempos que corren, pero que en manos de Tyler adquieren una dimensión pictórica especialísima, que abundan en la textura de lo habitado y reconstruyen una historia vívida.

miracles

Serie de 10 exvotos. Dibujados en tinta china sobre papel basik y después troquelados a mano, probablemente prendidos en la pared con alfileres. Aproximadamente, 20 x 15 cm cada pieza.

Pieza central de próxima exposición en B&B Galerie, Basel (Suiza). A partir del 27 de febrero.

No estoy seguro de que sea la disposición definitiva de las piezas; todavía ando dándole vueltas... Véanlas con más detalles en mi flickr.

exposición en basel: pain

Esta es la primera maqueta de la postal de invitación para la exposición en B&B Galerie, Basel (Suiza). El motivo principal es el exvoto que resume la génesis del proyecto, una pierna atenazada por las ramificaciones del nervio ciático. El dibujo original está realizado en tinta china sobre papel basik, y después troquelado en su silueta. No estoy todavía muy seguro del diseño (la disposición de los elementos y la tipografía) pero hasta el momento es la versión que más me convence. Se aceptan opiniones.

exvoto 008100100

Lepidóptero de aspecto ventricular y textura leñosa; apenas extirpado, constituye un peculiar trofeo. Los coleccionistas, los que desean atesorar un museo de breves bellezas muertas, lo clavan con alfileres sobre cartulinas negras.

cosas que ocurren en ARCO... xoán anleo

Por ejemplo, que las cosas se entrecrucen y superpongan. Ahora que queda tan poquito para la única feria a la que me puedo permitir asistir por ahora, siempre echo unos cuantos ratos remirando las fotos de la edición pasada, y suelo redescubrir sensaciones. Si asisto un segundo día (no todos los años me es posible) suelo entonces pasear distraída y desordenadamente, mantener conversaciones triviales y clavar el objetivo allí donde me place, sin resquemores. Y entonces hay fuegos artificiales, pompas y boatos propios de los mejores funerales y migajas de algunas pretensiones.

Como los reflejos neónicos o el toro de osborne sobre un par de fotos de Xoán Anleo.

no es la forma en la que quiero morir... tracey emin

Llevaba bastante tiempo reservándome para hablar de la magnífica retrospectiva de Tracey Emin que el Cacmálaga ha organizado y que permanecerá entre nosotros todavía un par de meses más. Mi pretensión era poder digerir todo lo que en ella me ha convulsionado y tras deglutirlo todo, regurgitar una declaración de admiración que echara por tierra los muchos devaneos con la frivolidad con que suelen etiquetar muchos a la artista. Sin embargo, y sin fuerzas todavía para acometer un texto tan prolífico, no podía dejar más tiempo sin comentar la pieza que ha permanecido más insistentemente en mis retinas -por aquello de que las retinas retienen- y, por añadidura, entre mis pequeñas obsesiones.

Se trata de un trabajo con un título algo turbador y que sin duda provoca fáciles encuentros en el imaginario personal: No es la forma en la que quiero morir, una instalación que reproduce una desvencijada montaña rusa truncada que parece empotrarse en el muro o emerger de él como una misteriosa atracción de feria. Uno no puede recorrer la obra sin viajar al mismo tiempo -y probablemente en un trepidante ritmo de sube y baja también- por una galería de fotogramas cinematográficos que han hecho llegar hasta nosotros sensaciones aterradoras o emocionantes descargas de adrenalina ligadas ambas a probabilidades catastróficas muy del gusto de ese cine teenager, que siempre dispone la famosa Rollercoaster en el vértice de los peligros posibles y como causa inevitable de la muerte. No será difícil que recordemos algunas de esas películas en las que la vagoneta descarrilaba y flotaba unos segundos en el aire, o bien se detenía en un altísimo punto de la estructura que dificultaba el rescate de los pasajeros.


La montaña rusa de Emin, It´s not the way I want to die, es en efecto el remedo de una de tantas rollercoaster que pulularon y todavía pululan por las ferias de Estados Unidos y, por extensión, los parques de atracciones de todo el mundo. De hecho, se trata de una visión muy particular de la montaña rusa de la feria Dreamland en Margate, una localidad turística costera al este de Londres donde Tracey Emin vivió con su familia tras el establecimiento del negocio paterno en ese lugar. En pocas ocasiones como en esta las obras de Emin se basan en algo que no sea una vivencia real, más bien en una experiencia onírica; la propia artista ha narrado cómo forjó la idea de esta gran escultura -algo más de ocho metros en su lado más largo y unos cuatro metros en su parte más alta- que sirvió en gran medida para establecer cambios de escala muy bruscos en una exposición celebrada en la famosa White Cube de Londres en el año 2005, When I think about sex.

Según palabras literalmente extraídas de sus propias declaraciones, esta obra debió constatar algo así como la expiación de un sueño malvado: "Soñé que iba montada en una montaña rusa en Margate cuando de pronto nos quedamos parados. A mi lado había un pene de treinta piés." Lo más surrealista del sueño deviene cuando la artista se salva del seguro incidente al descender por las rugosidades que propiciaban las venas del enorme falo de diez metros que se erguía junto a ella para devolverla a la vida. Algunos han querido ver en eso un cierto paralelismo con el cuento de las habichuelas mágicas, por no decir que todos han dado por sentada la conexión entre el órgano reproductor masculino de grandes proporciones y las frustraciones sexuales de la británica. No obstante, muy a pesar de conocer esta fabulilla -que siempre interesan en las hojas de sala- la pieza en sí y careciendo de la información complementaria es una instalación que articula el espacio de un modo extraordinario.

Emin nos deja recorrerla y casi penetrar en ella al describir un profundo meandro del recorrido de sus raíles entre el muro de la galería y la frágil construcción de hierro y maderas recicladas. De alguna manera, podemos describir visualmente -como cuando delimitamos con la mirada los extraños perfiles de las odaliscas de Ingres y creemos acariciarlas levemente- una fluctuación de curvas y contracurvas que, si traducimos al recorrido de las vagonetas, haría restallar esas maderas que apenas se sostienen y que adolecen de una inseguridad más que palpable. Dejarse envolver por la montaña rusa de Margate tiene algunas de esas cualidades que desprenden las esculturas de Cristina Iglesias o las coloristas celosías de Tobías Rehberger a partir de elementos modulares. Como en ellas, penetramos en el seno de la escultura y podemos vivenciar en paralelo exterior e interior, podemos escoger entre ser partícipes o mantenernos al margen, y ello incluso habiendo dedicido entrar.

Patrick Elliot ha querido comparar a Tracey Emin con el Ouroboros, un símbolo mítico de la antigüedad que representa a una serpiente que se muerde la cola, sin duda una representación de la constante renovación, la autosuficiencia o la infinitud. Según este autor también sería una metáfora del carácter de la artista, que se retroalimenta indirectamente ("Su vida se torna arte y su arte se torna vida" [1]). La montaña rusa de Margate, construida por Emin para plasmar probablemente una buena porción de miedos, no deja de ser al mismo tiempo una serpiente sin fin, que asciende y desciende por las contradicciones internas de la artista.

[1] ELLIOTT, Patrick. Convirtiéndose en Tracey Emin. Tracey Emin 20 años, catálogo de la exposición de igual título llevada a cabo en el Centro de Arte Contemporáneo de Málaga del 28 de Noviembre de 2008 al 22 de Febrero de 2009.

rehistory I: irene andessner

I. A. Mozart(?) 2005-2006, de Irene Andessner; con reflejos de la obra de Pablo Alonso Herráiz.

No ocurre siempre que una exposición en una galería de Málaga resulte realmente excitante; contamos tan sólo con tres galerías dedicadas al arte contemporáneo en el centro de la ciudad (Alfredo Viñas, la más veterana; Javier Marín, con un currículum más que interesante a sus espaldas; y la sala de Isabel Hurley, con un futuro al parecer tan prometedor como su buen gusto en todos los sentidos), más una que desarrolla su actividad en el extrarradio (Gacma, que se instala en un polígono industrial y filtra por tanto muy mucho las visitas más o menos interesadas a una programación también sugerente.

En esta ciudad se ha dado un gran vacío durante años (¿décadas, probablemente?), y ha llovido mucho (es un decir) en el periodo en que Alfredo Viñas ha caminado en solitario en lo que al Arte Contemporáneo respecta. Málaga se está maquillando de modernidad mal entendida a costa de las cotas al alza que supone todo lo picassiano (como decía Rogelio López Cuenca, la picassización de Málaga y algo así como la malagueñización -interesada, añado yo- de Picasso); no obstante, ello ha conllevado al mismo tiempo una más lenta -aunque espero que segura- modernidad bien entendida paralela a la anterior y curiosamente compatible; será por aquello del cosmopolitismo, la indolencia endémica y otras virtudes de esta hospitalaria ciudad.

Volviendo a lo que nos ocupa: Me detengo a observar una exposición de galería desde la óptica que se aplicaría más bien al circuito no comercial de exposiciones. Es el caso de Rehistory, muestra abierta en la Galería de Javier Marín hasta el 24 de enero y que nos plantea si nos encontramos ante un magnífico curator o simplemente un inteligente galerista. Dejando a un lado los condicionantes físicos que quizá enturbien en algo el discurso de algunas de las obras (las piezas de Genovés se desplazan de las zonas de contemplación a las de tránsito y las de Tyler parecen encerradas en el sótano debido al acotamiento excesivo de la planta inferior), lo que más brilla a mis ojos es el hilo argumental de la propuesta, que juega con cartas de primer nivel y termina por proporcionarnos un jugoso entramado de narraciones históricas o metahistóricas.

I. A. Mozart (?) 2005-2006, de Irene Andessner.

Lo primero en subyugar es lo más seductor, que no obstante rezuma calidad y sofisticación a espuertas -mi amigo Juanito diría a chorros-. Me refiero al trío de piezas de Irene Andessner: Un par de fotografías y un vídeo en los que remeda ser Wolfgang Amadeus Mozart mediante un impresionante trabajo de caracterización y una impecable labor fotográfica. Andessner tiene la misma bizarra obsesión que encumbró a Cindy Sherman y que actualmente sostiene a Yasumasa Morimura en la cresta de la ola; autorretratarse hasta el paroxismo y meterse por tanto en el pellejo de una multitud de personalidades que van desde la Virgen María hasta Madonna pasando por el mismísimo Mozart. La Sherman lo hace en otro orden de cosas, para subrayar carencias y evidenciar dramas, y Morimura pare encarnar otra cruzada más del choque de culturas. Andessner, por su parte, parece más interesada en reinventar la historia -que fue escrita por hombres, al parecer también pintada por hombres y en la que los hombres pintados constituyeron la verdadera galería de ilustres que todos recordamos- y aportar una nueva visión deliciosamente feminista.

Y ya que el verdadero feminismo, el más hermoso, consiste en hacer justicia, las piezas de Irene Andessner -que no exhiben resentimiento alguno- fluyen en una cadenciosa armonía que apenas sugiere el cuestionamiento de los patrones establecidos; más bien los complementa sin zaherir.

La pieza de videoarte expuesta es una especie de videoclip enmarañado pero perfectamente tejido que va sorteando la figura de Mozart a cuenta de destapar el making off de su trabajo fotográfico; allí es donde sus identidades de mujer artista y músico sobre el que planean una serie de dudas conviven. Y lo hacen mediante una secuencia rítmica más que interesante, con briznas de Rock and Roll y champagne, lo cual nos lleva inmediatamente a la Maria Antonieta de Sofía Coppola -lo cual, por supuesto, me deleita-.

Vean más en www.andessner.com