El Pañuelo. Marjane Satrapi

Imagen de la Película "Persépolis", a partir del cómic original.

Teherán, 1989. En la Facultad de Arte se convoca a todos los estudiantes a una reunión de carácter obligatorio; una vez allí, los congregados comprueban que, una vez más, se les ha llamado para mostrarles el recto camino, mediante una conferencia sobre el tema "La conducta moral y religiosa". El núcleo del discurso gira otra vez en torno a la inapropiada vestimenta de las estudiantes, pues al parecer se maquillan, no cubren bien su cabello y llevan velos demasiado cortos, entre otras cosas. Ante la estupefacción de la audiencia, separada por sexos y más que habituada a discursos de ese cariz, una joven toma la palabra no sin cierta insolencia:

"[...] No duda en hacernos reproches, cuando nuestros hermanos aquí presentes llevan todo tipo de peinados y de ropa. A veces, llevan prendas tan ceñidas que se les puede ver el cuerpo. ¿Cómo es posible que yo, como mujer, no pueda sentir nada viendo a estos fornidos señores de arriba a abajo, pero ellos, como hombres, puedan excitarse por cinco centímetros menos de velo?"

Aunque llegué tarde a la lectura de Persépolis, quizá la mejor novela gráfica que haya caído en mis manos, queda de manifiesto tras su lectura que la vigencia de su narración la hace del todo recomendable en los tiempos que corren. La protagonista de la escena mencionada es la propia Marjane Satrapi, dibujante iraní que habla en primera persona durante absolutamente todas y cada una de las paginas de los apasionantes cuatro libros de los que consta esta saga.

Satrapi no es crítica en exclusiva con la cultura que la vio nacer; entre las vicisitudes por las que transcurre su vida, también da cuenta de muchos de los defectos evidentes en la cultura occidental, que asimismo pudo percibir en primera persona tras su estancia en diversos paises europeos, como Austria. Pero traduce con voz clara y lenguaje sencillo muchos de los pensamientos que pasaban por mujeres de su entorno, contrarias a la sumisión pasiva de la mujer pero acostumbradas a una vida de represión en diferentes fases y grados.

Viñetas del cómic "Persépolis".

En esta Europa de integración, más o menos afortunada, se habla de la presencia del hiyab islámico en las aulas o en el mundo laboral como un derecho a la libertad religiosa. Suele mencionarse que las féminas que lo portan desean llevarlo a la manera de un cálido refugio en su religión y no sin cierta nostalgia; casi siempre se alude a que es un acto de "sumisión a su Dios". No obstante, una visión nítida del asunto nos lleva a la comprobación de que ese grado de sumisión religiosa fluctúa y mucho en función del grado de avance en las libertades sociales de cada país. Una mujer no se vestiría del mismo modo en Jordania y Afganistán, por poner dos ejemplos muy distanciados.

Tampoco se suele recordar que el principal argumento de aquellos que defienden o imponen el uso del pañuelo en sus diferentes modalidades es el de que las protege de su propia belleza. Esto es, de las miradas lascivas de los hombres y sobre todo de aquellos hombres que no tomarán a la mujer en matrimonio. Creo firmemente en que la diferente manera de educar a los dos colectivos -el femenino y el masculino- en las comunidades musulmanas resuelve evidentemente en conclusiones como el deseo de cubrirse con velo, del mismo modo en que las mujeres de la posguerra española aceptaban sumisas su papel en una sociedad que les había privado de una parte del conocimiento y la información.

Imagino que no somos quiénes para decidir sobre el atuendo de otras personas, como las mujeres musulmanas que desean cubrirse con velo; pero sí tenemos la oportunidad de legislar acerca de cómo queremos educar a esos ingentes colectivos de ciudadanos, aún menores de edad, sobre tolerancia e igualdad. Y desde luego, bajo nuestra responsabilidad, de eliminar lastres que prorrogan la situación de una cantidad enorme de mujeres en un ostracismo cultural.

.

walter martín y paloma muñoz

Si algo me caracteriza es el despiste. Por añadidura, la Navidad, como a muchos, me desarticula y me convierte en un ser compulsivo que sólo piensa en redecorar su vida y abandona la mayoría de sus hábitos cotidianos, entre los que se encuentran actualizar sus redes sociales o consultar el correo. Hoy, por ejemplo, he leído mi primer periódico de 2009. Así las cosas, no es de extrañar que haya abierto hace sólo unas horas el sobre en el que he recibido la invitación de la galería Isabel Hurley para visitar la exposición de Walter Martín y Paloma Muñoz. Aún no la he visto, pero he rememorado con alborozo la vez primera en que pude disfrutar de sus fotografías y pequeños dioramas encapsulados en fanales, en ARCO. O la ocasión en que escribí sobre ellos para lafresa.org.

Este es el texto que les dediqué en el verano de 2007, a propósito de una muestra en la Universidad de Alicante. Me apetece poder contraponerlo a lo que escribiré aquí cuando tenga la oportunidad de llegarme por la deliciosa galería. Lo que espero que ocurra en breve, dependiendo mucho de las clemencias o inclemencias del tiempo -que ahora mismo nos tienen sometidos a un frío extraño, tras las cálidas navidades en que hemos podido pasear a cuerpo gentil-.


Si uno ya ha visto el arte de Walter Martín y de Paloma Muñoz, se habrá habituado a un cierto gusto por la ironía dramática. El arte-concepto por el que han manipulado objetos reales o fabricado otros inexistentes desembocó casi siempre en un tipo de arte que quería bromear sobre nuestra capacidad para dar las cosas por sentadas. En cualquier caso, prácticamente en todo momento han conjugado brillantemente una iconografía hasta cierto punto surrealista, que nos llevaban a estampas oníricas y desde luego impactantes. Esta vez han sido mucho más sutiles. No sólo han establecido un parámetro de trabajar con proporciones minúsculas -diminutas miniaturas de modelismo sumergidas en burbujas de cristal con agua y nieve artificial-, también han refinado sus iconos para describir sensaciones dramáticas con más enigmas y más preguntas sin responder:

¿Qué ocurrirá tras el encuentro entre la pequeña niña -camino de casa desde el colegio, tal vez perdida, tal vez en una situación embarazosa cuanto menos- y el señor anciano y obeso que la espera plácido? ¿Encontrará el lobo a la chica que parece esconderse tras el árbol ceniciento? ¿Quién querría ocultar un cuerpo humano en un túnel bajo la nieve? ¿Por qué danzan en un cementerio?

Cada uno de los interrogantes parece extraido de la sinopsis argumental de una película de cine negro. Nuestros artistas han abandonado dichas historias a unos títulos más que equívocos y escuetos (la palabra "traveler" acompañada de una numeración es como llaman a todas las de esta serie), que apenas plantean si el viaje de estos personajes es trascendente, a dónde les lleva...

En esos fanales transparentes en donde el arte siempre hallará una cierta movilidad -el agua temblorosa ante cualquier mínimo espasmo sísmico, la nieve falsa y pequeña que oscilará en un pequeño balanceo...-, encontramos secuencias de historias que, de ser desarrolladas, podrían encontrar su todo fílmico.


A ello contribuye una cierta ambientación: Todas parecen ocurrir de noche, tal y como especifican en algunos títulos ("traveler at night"). Al fotografíar sus pequeñas esculturas, Martín y Muñoz han establecido unas pautas comunes de trabajo; el fondo negro, la insistencia en los reflejos del cristal enclaustrador y el detenimiento de una nieve en puro caer. Hay un evidente interés por el fotograma, congelar el instante de una historia que ocurrió de veras.

Una de las cosas que más extrañamiento producen y al mismo tiempo atraen y subyugan, es, precisamente, ese afán. No sabría si preferir una de las esculturillas -una burbuja de cristal con su escenografía y su agua y nieve siempre inmóviles- o una de las fotografías -con esa magia de enfoques y desenfoques conscientes y esos diferentes grados de concisión que toda buena fotografía debe poseer.

Pequeñas películas envasadas con tacto exquisito.

www.martin-munoz.com

simón zabell en el cacmálaga

Simón Zabell traduce la maravillosa sensación de ir al cine. Aprovecha el espacio proyectos del Cacmálaga para mostrar una serie de obras en unas condiciones lumínicas que nos recuerdan sin remedio a otras propuestas ya llevadas a cabo allí donde también se conjugaban determinadas emociones pautadas a partir de la escasez de luz (o lo que es lo mismo, de la luz justa): David Delfín, Chema Lumbreras, José María Cano, Jaume Plensa… quienes planteaban ya un diálogo íntimo con las obras en sombras.

Tras decodificar el ordenado relato de los lienzos exhibidos, que narran una secuencia fílmica en toda regla, no pude menos que recordar algunas de las afirmaciones que no hace tanto hacía Juan Uslé acerca de su conocidísima serie pictórica “Soñé que revelabas”: La primera vez que fui al cine llegamos tarde, la sala estaba oscura y nos sentamos en la primera fila. Fui incapaz de ver imágenes nítidas; tan sólo ondas que se cruzaban. Este estado de alerta y espera para leer desde una situación de novedad es fundamental. Considero que la parte procesual de encontrar las imágenes es vital [1]. Con la distancia por superar entre la abstracción interferida de los grandes lienzos de Uslé (también mostrados en el Centro de Arte Contemporáneo de Málaga) y la otra más icónica de Zabell, las conexiones se hacen palpables. El artista malagueño que nos ocupa traslada la narración a una escueta pantonera de apenas tres tonos –blanco, negro, gris-, y consigue, mediante un sistema pictórico tremendamente esquemático, proponer fotogramas inexistentes que no obstante recurren a un imaginario colectivo tremendamente presente. De alguna manera, cada cual ha visto su película en estos cuadros.


No llegando a abandonar un lenguaje conceptual, Zabell aglutina estas pinturas según un concepto bastante básico de instalación, de manera que la interpretación de las piezas diferiría bastante si se mostrasen independientes y en la radiante sobreexposición de las ferias de arte, por ejemplo.

Me interesa particularmente el lenguaje escogido, que parte de las premisas de un código de mínimos muy habitual en el ámbito tecnológico que rodea al artista presente. El mismo Zabell alude a la Play Station para plantear cómo es el punto de vista seleccionado para el público. Al mismo tiempo, se podrían evidenciar paralelismos muy significativos con con los estilemas de Julian Opie y su esquematismo a ultranza, o la obra de Jordi Ribes y sus clarísimas afluencias procedentes del alfabeto universal de iconos que Microsoft ha propagado por el mundo a través del conocido Messenger. Exquisito por tanto el modo en que adivinamos un beso bajo la luna en apenas unas circunferencias seccionadas, o un cocktail muy a lo James Bond gracias a algunas siluetas y la presencia connotativa de una pajarita.

El último de los cuadros de la serie versa acerca de los títulos de crédito tras el final feliz, y una fila de butacas débilmente acariciada por la luz grisácea resultante de esos minutos en que la sala se vacía progresivamente. Con el regusto que deja una buena exposición, como una buena película, salgo al exterior y dejo que la luz me hiera un poco en las retinas.

[1] Ciclo Conversaciones en torno a la pintura. Fragmento de la conversación entre Fernando Huici y el propio artista (CACMálaga, 25/09/07).

me gusta lo que hace... james joyce

Y no estoy refiriéndome al escritor del famoso Ulises. El James Joyce al que me refiero es un artista y diseñador afincado en Londres que ha centrado su producción creativa en un estudio propio, One Fine Day, donde lleva a cabo reproducciones limitadas de su obra como dibujante vectorial y desarrolla proyectos de carácter publicitario para importantes firmas. Me parece maravilloso que se trabaje a partir de semejante economía de medios, una apariencia superflat y una galería iconográfica tan contundente que bebe directamente del mundo popy.

Joyce se muestra todo un nostágico de los artilugios electrónicos que marcaron las décadas más recientes, sintiéndose especialmente subyugado por las imágenes de instrumentos musicales y otras que derivan de forma más o menos directa de la revolución estética a que dieron lugar los videojuegos. Como referente sólido de la cultura popular de su tiempo, Joyce encaja a la perfección toda esta imaginería -tan proclive al eslógan- en un estilo diáfano y sencillo que podría combinar tanto en las níveas paredes de la galería como en el serigrafiado de una teeshirt.

Ver más en one-fine-day.co.uk

No se pierdan su versión más o menos abstracta del cartel para Rear Window (La ventana indiscreta) de Alfred Hitchcock, creada expresamente para una exposición homenaje a más de setenta años de cine:

PD: A mí me parece que a este señor hay que verlo escuchando a los Pinker Tones... The Million Colour Revolution!

invéntame un país

(invente-moi un pays, 2005. 58 minutos. Dirigida por Catalina Villar)

Hoy he tenido la ocasión, gracias a la Alianza Francesa y con motivo de la celebración del 60 aniversario de la Declaración de los Derechos Humanos, de ver un elocuente documental acerca de la situación de cientos de niños inmigrantes y refugiados en Francia. El pretexto del film consistía en el planteamiento de un ejercicio productivo a los niños de un centro de acogida, más concretamente el rodaje de una película -en la que los niños serían a un tiempo guionistas y actores- en la que, de forma natural, los niños acabarían por plasmar sus propias vivencias casi sin ser conscientes de ello. Tratando de narrar el éxodo de unos niños desde su originario "país de los árboles", los niños guionistas se ven abocados a definir ciertos conceptos como "bandera", "himno nacional", "ley", "frontera" e incluso a sumergirse en aspectos culturales tan delicados como la religión.

Un niño de apenas diez años definía la bandera de un país como "algo para defenderse" (y luego exponía el ejemplo de como los dirigentes hacen suyos los territorios con sólo hincar una banderola); al tiempo, otro niño de edad cercana explicaba cómo el himno nacional es algo que siempre habla de la guerra (recordaba la marsellesa, pero también el himno de Argelia). En definitiva, la mayoría de los términos nacionales expresaban de un modo u otro la separación y la diferencia, si bien estos niños no apreciaban un matiz perjudicial en esto, ya que asumen con naturalidad esos sistemas preestablecidos.

Nunca me han gustado las banderas, en su sentido ultimo quiero decir, por aquello de que reafirman las individualidades y los sentimientos nacionales en detrimento de nuestra noción de un mundo para todos.


Luego he tenido un fogonazo, y he recordado la expo que días atrás mostraba la obra pictórica última de Nico Munuera (un emergente gracias a los premios generaciones de cajamadrid), en la galería Max Estrella de Madrid [www.maxestrella.com]. Bajo el título de No Flags, Munuera empieza a renunciar a la pintura horizontal por la que era reconocido, aunque se mantiene en ese aura de pintura autónoma y autorreferente, deleitándose en una abstracción diáfana. Los espectadores pueden preguntarse ¿es la bandera de Alemania, o la de Italia, o la de Francia? A pesar de que es sólo pintura.

Para esos niños una bandera debía ser apenas un dibujo con colores distribuidos en bandas o campos geométricos. Pero han vivido en sus carnes que una bandera significa otra cosa y probablemente les separa del resto del mundo.

El Gran Silencio

EL GRAN SILENCIO (DIE GROSSE STILLE). Dirección: Philip Groening. 2007.


Philip Groening ha debido interiorizar a base de bien una paciencia digna del Santo Job. Hasta dieciséis años han transcurrido desde que el cineasta alemán elevara su petición –muy osada, si sabemos algo de la disciplina cartuja- al prior del monasterio de Grenoble –Francia- donde finalmente rodaría con un lujo inusual de concesiones su límpido documental de cientosesentaydos minutos (¿qué es el tiempo para quien detiene su vida en la contemplación muda?). Los monjes, tras cavilar tamaña decisión en uno de sus capítulos, apostaron por avisar al director cuando estuvieran preparados, y podríamos jurar sin miedo al infierno que Groening había casi olvidado ya este proyecto cuando recibió la aprobación.


O le vino de perlas para desarrollar una filosofía paciente, imprescindible para aguzar los sentidos en la aparente vacuidad del interior monástico, donde la más indeterminada idea de Dios todo lo impregna y la eternidad parece ser el orden de medida. Así resultan esas más de dos horas sin diálogos, tras las que el espectador teme proferir los más insignificantes ruidos (cuán molesto el crujido de las viejas butacas de la cinemateca, alguna respiración demasiado profunda, un vibrador insolente que resuena en lo más recóndito de un bolso). El Gran Silencio es una obra maestra, sin duda, árida de ver por eso de la necesaria lejanía y el extrañamiento inevitable, y posee el tono imponente de todo aquello que es abstracto y no necesita ser entendido (como el canto de los pájaros). Nos introduce serenamente en la cotidianidad difícil del cenobita (a solas con su escudilla, con su reclinatorio, con la luz mansa) y nos planta delante de un sigilo enorme, que escasamente alcanzaremos a entender.

Ociosos en nuestra henchida vida urbanita, entramos al cine y en la distensión del alma; vemos a los monjes en su rara distensión (jugar en la nieve en domingo, saltar discretamente el voto de silencio cuando la regla lo permite para seguir discutiendo de ínfimas nimiedades en torno a la propia rutina). Y nos sentimos a años luz de ese silencio blanco, inconmensurable, impregnado de grandezas. Y no podemos evitar sentirnos absolutamente fuera, algo reprobados en el interior por nuestra impúdica pasión por el ruido.

fotografías por cortesía de Philip Groening Filmproduktion.

www.diegrossestille.de
www.groening-film.de

Publicado originalmente en lafresa.org, 2007.